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“ L’ETHNOLOGUE est bien souvent tenté à l’heure actuelle de s’interroger sur
le sens de son travail : de ses enquêtes et de ses écrits ; si je parle de tentative ce
n’est évidemment pas pour contester le bien fondé de cette interrogation en elle-
même, mais plutôt parce qu’elle risque de définir un style comme un autre, de
mettre en forme, pour le plaisir de la forme, une inquiétude plus soucieuse de
son expression que de son objet. Certains ethnologues, au retour des terrains
qui ont nourri leurs réflexions ou leurs remords, ravivé les déceptions qui les
avaient invités à aller se faire pendre ailleurs, ne rêvent-ils pas d’un retour
aux lettres, d’un débarquement en littérature, ou, pour mieux dire, d’un trans-
bordement plus ou moins clandestin qui leur permette au bout de compte de
monnayer comme œuvre littéraire leur butin de descriptions lointaines et
d’expériences intimes ? La tristesse des Tropiques, l’ambiguïté de l’Afrique, la
paix blanche et l’agonie des civilisations indiennes peuvent ressusciter en
chaque ethnologue le désir qu’il a toujours eu […] de parler des autres en son
propre nom, de parler de lui au détour, à l’abri des discours qu’il tient sur les
autres ” (Augé 1976 : 17-18).
Ces propos, prononcés en introduction d’un texte sur Jean Paulhan « écri-
vain ethnologue », et ce bien avant – nous sommes en juillet 1973 – que la
postmodernité américaine ne diffuse ses apories sur l’écriture de l’ethnolo-
gie, placent tout le parcours de Marc Augé sous le signe d’une inlassable
interrogation de l’altérité comme expérience. À la tentation d’utiliser autrui
comme détour pour exhiber et héroïser le moi – tentation mortelle puis-
qu’elle revient à clore sur elle-même, comme un individu prisonnier de















Marc Augé oppose la vertu d’estrangement, ce mot renaissance qu’aimait
citer Lucien Febvre et qui renvoie non à l’innocence d’un regard dépaysé par
l’aventure mais à la capacité intellectuellement acquise de penser une altérité
qui est nécessairement double (Augé 2006 : 42-46). L’autre, c’est-à-dire la
complexité déroutante de ses mœurs, de ses manières et de ses lois, pour
reprendre la distinction fondatrice de Montesquieu (Esprit des lois, liv. XIX,
chap. 16), étonne sans doute le visiteur informé mais il suscite, nécessaire-
ment, un écart interrogatif sur soi-même, c’est-à-dire sur le monde social
d’où l’ethnologue est issu et sur les moyens intellectuels dont il s’est équipé.
Le « sens des autres » est à la fois celui qu’ils produisent pour eux-mêmes
– et qui permet de reconnaître une culture à un monde mental que délimi-
tent en sous-main le sensé et l’insensé, qualités repérables par convention
locale dans toutes les manières de parler et d’agir – et celui qu’ils suscitent
chez celui qui affronte l’épreuve de leur compréhension et la retourne vers
lui-même (Augé 1994). L’anthropologue fait trop souvent l’économie de
cette « altération » en se convaincant que « là-bas » est forcément tout autre
que « chez nous » ou en rangeant a priori la complexité de l’Occident sous
la bannière de la raison cartésienne, du monothéisme exclusif ou de l’ordre
étatique…, procédés qui instituent la différence au lieu d’atteindre
patiemment ce qui la fonde.
L’estrangement est un exercice subtil, qui va donc s’appliquer au lointain
et au proche, à autrui et à soi. Il s’appuie sur un déplacement : dans l’espace,
géographique ou social, mais aussi bien dans le temps. Ce dernier point
est devenu une banalité sous les plumes historiennes (l’historien comme
« ethnologue du passé ») mais Marc Augé le donne à entendre plus subti-
lement. Dans une présentation du Voyage en Béarn de Froissart (Augé
1987), il repère chez le chroniqueur qui rend compte des effets de la
Guerre de Cent ans, une dimension que l’ethnologie a souvent oubliée
tant elle fait corps avec ses origines et son impensé disciplinaire. Avant
d’être un historien Froissart est un témoin ; pour connaître il visite des
lieux et des personnes (le Bâtard de Mauléon, le Comte de Foix…) qui
incarnent à ses yeux, et aussi aux leurs, un temps révolu, celui des superbes
féodaux guerroyeurs. L’histoire n’est pas ici un contexte, un cadre exté-
rieur dans lequel se serait, à leur insu, inscrite la vie de ces hommes, elle
est la propriété cardinale de leur expérience du temps. Ces vieux guerriers
parlent d’un monde aboli dont ils perpétuent la mémoire et seule la rup-
ture temporelle leur permet d’énoncer les règles du jeu ou, du moins, de
les faire apparaître en partageant les questions de leur visiteur puisque
leurs réponses impliquent qu’ils ont fait leurs ses curiosités, qu’ils se sont mis
un moment à distance d’eux-mêmes en acceptant ce que l’on pourrait
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nommer « le pacte ethnographique ». Sans doute Froissart est-il un
homme du Nord, imprégné des réalités de l’État monarchique émergeant
mais c’est dans le Sud, dans ces contrées pyrénéennes où la féodalité a
longtemps gardé sa couleur courtoise, qu’il découvre et exprime ses
intimes nostalgies et en fait un savoir qui prend pour objet cette transfor-
mation. L’expérience redoublée – d’un dépaysement dans l’espace et le
temps, d’une altérité et d’une altération – éclaire une situation autrement
confuse et indicible. Il faudra, je crois, attendre Montesquieu pour que
toute la complexité de l’estrangement systématique soit expérimentée dans
l’enquête et dans la fiction, pour qu’un premier programme de l’anthro-
pologie se dessine en un temps où la littérature et la science ne sont pas
séparées mais connaissent, au contraire, une alliance nouvelle ; la littéra-
ture ne reflétant pas, à cette époque, l’emprise exclusive du moi mais la
possibilité d’objectiver par le récit les expériences humaines possibles. Il
m’a donc semblé opportun d’offrir à Marc Augé ce regard en arrière dont
on verra pour finir qu’il interroge, avec lui, l’actualité de l’anthropologie.
À distances diverses
Les Lettres persanes, parues anonymement, présentées par un soi-disant
traducteur et sous un faux nom d’éditeur, en 1721, jouissaient encore d’un
franc succès quand un dévot s’avisa, trente ans après, de les attaquer publi-
quement pour impiété et blasphème. Au regard du catholicisme, les
Persans de Montesquieu sont inadmissibles, ils confondent églises et mos-
quées, prêtres et derviches, pape et grand mufti et affichent, surtout, une
incrédulité totale devant les mystères du christianisme. Montesquieu pro-
fita des Réflexions qu’il écrivit en réponse pour rappeler le principe initial
de son orientalisme inversé – « Les Persans […] se trouvaient tout à coup
transplantés en Europe, c’est-à-dire dans un autre univers ; il y avait un
temps où il fallait nécessairement les représenter pleins d’ignorance et de
préjugés » 1. C’est ce que Marc Augé (1994) appelle « le coup du Persan » :
l’ethnocentrisme des visiteurs manifeste le caractère conventionnel d’un
monde qui semblait jusqu’alors naturel à tous ses membres, le contact pro-
duit et met en scène deux altérités, permettant d’illustrer le relativisme des
lois, des manières et des mœurs. Certes, Montesquieu n’a pas inventé le
procédé – L’Esploratore turco, de l’italien Giovanni Paolo Marana l’a pré-
cédé d’une quarantaine d’années 2 – mais il l’a magnifiquement enrichi, et














1. Montesquieu 1960, éd. Paul Vernière : 4. Sauf exception dûment signalée j’utiliserai cette édi-
tion, la plus riche quant à l’identification des sources ethnographiques et historiques.
2. Voir Montesquieu 1960 (dans la présentation de Paul Vernière) et Shackleton 1977 (1961) : 33-34.
c’est en tout cas l’innovation qu’il revendique puisque ses prédécesseurs et
imitateurs l’ont complètement ignorée. D’abord ses Persans, que leur
correspondance inclut « dans une chaîne qui les lie », sont des hommes
« divers », des « caractères » singuliers dont les rapports avec l’étranger sont
de tonalité très différente. On retient toujours, et à juste titre, l’opposition
entre les deux visiteurs de la France – Usbek, le plus âgé, posé et médita-
tif, Rica, son cadet, virevoltant et primesautier – mais n’oublions pas que
ce sont quatre amis qui ont décidé de quitter Ispahan pour découvrir
l’Occident : Ibben est resté à Smyrne où il semble s’être complètement
acclimaté, son neveu Rhedi à Venise où il consulte les savants et ingurgite
tout ce que contiennent les bibliothèques. Ensuite, et c’est capital, leur
voyage dure près de dix ans et les transforme en profondeur : « À mesure
qu’ils font un plus long séjour en Europe, les mœurs de cette partie du
monde prennent dans leur tête un air moins merveilleux et moins bizarre »
(id. Ibid.). Usbek approfondit méthodiquement ses curiosités initiales
et en tient le journal – « Je passe ma vie à examiner, j’écris le soir ce que
j’ai remarqué, ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu dans la journée »
(Lettre XLVIII) – tandis que Rica finit par se fondre dans la société qui
l’avait d’abord vivement surpris – « Mon esprit perd insensiblement tout
ce qui lui reste d’asiatique, et se plie sans effort aux mœurs européennes »
(Lettre LXIII). La perception des différences n’est donc pas stable et homo-
gène, elle se révèle dans des situations, elle se construit dans des relations.
La fameuse « chaîne secrète » qui, selon Montesquieu, lie tous les aspects
de son roman, articule d’abord les profondes nuances qui marquent le rap-
port à l’autre et aussi à soi-même : en effet, moins l’Occident est sidérant,
plus l’Orient devient, pour ces voyageurs au long cours, chaotique et indé-
chiffrable, à l’image du sérail délaissé par son maître Usbek et rendu au
pouvoir anarchique des passions.
Après le brouillage des références que suscite le premier contact, la ques-
tion anthropologique s’impose : comment accéder au « sens des autres »,
au-delà de l’évidence de son arbitraire ? Or, si Montesquieu romancier
nous éclaire sur les points de vue qu’il a déployés, en faisant varier métho-
diquement les temps, les lieux et les caractères, il ne souligne pas, et pour
cause, ce qui contribue à faire de son livre un véritable traité fictionnel sur
la relation ethnographique, un traité voilé, inaperçu, riche d’anticipations
qui aujourd’hui nous rejoignent.
Jean Starobinski, le premier, a découvert la présence dans ce roman
d’une opposition fondamentale, que l’on avait d’autant moins remarquée
qu’elle « crève les yeux ». Elle distingue les lettres que les Persans écrivent
depuis l’Occident pour raconter leurs étonnements, leurs découvertes ou
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développer leurs réflexions et celles qui les relient à Ispahan, leur ville, leur
pays. Dans les premières, les noms propres sont complètement absents,
« le roi » ou « le pape » sont ainsi nommés, comme des statuts dont le titu-
laire présent importe peu. De même parle-t-on des financiers, des gens de
cour, des femmes, des savants… comme autant d’ensembles que l’on
rencontre dans des lieux tout aussi indéfinis : le salon, le café, le théâtre,
l’académie, la rue… « Sous le regard des voyageurs persans, l’individu,
dépouillé de toute identité personnelle, n’existe que dans des gestes et des
discours typiques, qui le caractérisent comme le représentant d’une
catégorie : l’éclipse du nom propre met à nu le rôle social, la fonction, le
comportement générique » (Starobinski 1973 : 12). Tout s’inverse dès que
la Perse natale fait irruption. Là, abondent les noms propres qui imposent
des individualités, liées par des rapports instables, gouvernées par des
stratégies de pouvoir et des passions toujours mobiles. Donc, les voya-
geurs, rendus, par l’entremise de la correspondance, au contact de leur
monde familier, immergés dans leur expérience de sujets sociaux, person-
nalisent chaque relation alors que loin de chez eux, saisis par les différences
qui schématisent un autre monde, ils généralisent. Le procédé épistolaire
permet donc à Montesquieu d’alterner deux manières antagonistes de
rendre présent le monde social. La première, particularisante, est en train
à la même époque de donner naissance, en Angleterre, au roman moderne,
au novel fondé sur le « réalisme formel » (Watt 1957) : on s’attache à dire
le « propre » de chacun des personnages en le nommant et décrivant pour
lui-même, situé avec minutie dans son espace physique et social, au plus
loin de l’allégorie qui dominait jusqu’alors le romance, la narration roma-
nesque. La seconde, généralisante, procède à un classement qui manifeste
une « révolution sociologique » avant la lettre (Caillois 1949 : XIII) puis-
qu’au-delà du donné individuel elle repère des ressemblances, des récur-
rences dans les manières d’être et d’agir, qui tiennent non au caractère
personnel mais à la position occupée dans un ensemble solidaire que l’on
nommera bientôt « société ». Ce n’est pas seulement la situation des voya-
geurs persans transportés en Europe qui est, de fait, ethnographique mais
aussi leur discours dominé par l’indéfini et la troisième personne : « les
Français pensent que… », « le peuple croit que… ». Formules dans les-
quelles on aura reconnu l’un des péchés que la critique textuelle a dénoncé
dans l’anthropologie du premier XXe siècle : traiter une société, une culture
ou tout simplement un groupe concret comme un individu collectif parce














3. Notons au passage que, dès 1935, Alfred Métraux s’était élevé contre pareille simplification ethno-
graphique : « Si l’ethnographie entend nous donner du monde primitif une image fidèle, …/…
Or l’antagonisme n’est pas si simple et il aura un riche avenir. Plus tard,
il se cristallisera dans l’opposition entre littérature et science (Lepenies
1990) puis donnera lieu, à l’intérieur des sciences sociales, à des points de
vue opposés quant à la méthode, au mode d’exposition des faits et surtout
à la théorie. Dans les Lettres persanes Montesquieu se plait à jouer de cette
alternance, à l’harmoniser. Il n’en est pas moins conscient de l’opposition
générale des modes de discours qui appréhendent, selon qu’on approche
ou éloigne le regard (Lévi-Strauss 1973, citant Rousseau 1781), selon
qu’on s’engage ou se tienne à distance (Elias 1993), plutôt des individus
ou plutôt des catégories. S’il tirait l’essentiel de son savoir sur la Perse
des grands voyageurs que furent Jean Chardin et Jean-Baptiste Tavernier,
observateurs hors pair, adeptes spontanés d’un traitement typique, catégo-
riel, de l’altérité, il dut sciemment inverser leur perspective en faisant de
ses Persans et de leurs proches des individus singuliers, doués d’intention-
nalité propre, de désirs et de volontés, agissant et réagissant dans un uni-
vers mobile qui n’est révélé qu’à travers eux. Mais il fit mieux encore. Dans
son désir de parcourir toutes les variantes imaginables de la situation de
contact avec l’autre et des discours qu’elle suscitait, il alla jusqu’à repré-
senter le cas où cette alternative s’annule, où le particulier et le général se
superposent, où une culture et un individu coïncident.
Un nom, un monde : le dernier mazdéen
Ibben, avons-nous vu, a arrêté son voyage à Smyrne, sur une frontière
de l’Empire ottoman. La ville, liée au commerce de Gènes, exactement
située entre Orient et Occident, ouverte sur la mer Egée, se souvient
encore des chevaliers de Rhodes qui l’occupèrent jadis. Destinataire régu-
lier des lettres d’Usbek, Ibben lui en écrit une seule, la soixante-septième,
de loin la plus longue du recueil. Il dit à son ami combien il se languit
de ses nouvelles alors qu’il est tout à fait acclimaté à son nouveau séjour
– « En quelque pays que j’aie été, j’y ai vécu comme si j’avais dû y passer
ma vie » – au point d’y avoir lié une profonde amitié :
« Il y a ici un Guèbre qui, après toi, a, je crois, la première place dans mon cœur : c’est
l’âme de la probité même. Des raisons particulières l’ont obligé de se retirer dans cette
ville, où il vit tranquille du produit d’un trafic honnête, avec une femme qu’il aime.
Sa vie est toute marquée d’actions généreuses : et, quoiqu’il cherche la vie obscure, il
y a plus d’héroïsme dans son cœur que dans celui des plus grands monarques. »
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[Suite de la note 3] il devient urgent de renoncer à ses généralisations habituelles qui font dire aux
voyageurs que telle tribu croit ceci ou cela, que telle race agit ainsi ou de telle autre façon » (voir
Métraux 1968 : 119-122).
Ainsi présentée la situation apparaît contradictoire : Ibben a rencontré un
Guèbre, c’est-à-dire un mazdéen ou zoroastrien 4, qu’il désigne par ce
terme générique. Or celui-ci n’exhibe aucun exotisme, « cherche la vie obs-
cure » et suscite chez le Persan un lien affectif intense, tout personnel. On
attend donc le nom propre qui affichera la singularité de ce rapport, et il
ne tardera pas : le nouvel ami s’appelle Aphéridon – ainsi se nommait dans
l’ancienne Perse, nous apprennent les commentateurs, le septième roi de
la première race 5. Pour faire entendre à Usbek la dualité d’Aphéridon,
qui est à la fois un individu singulier et un Guèbre emblématique, Ibben
imagine un dispositif particulier : au nom de leur mutuelle affection,
il demande à son ami de rédiger pour Usbek le récit par lequel il s’est
présenté à lui :
« Je lui ai parlé mille fois de toi, je lui montre toutes tes lettres ; je remarque que cela
lui fait plaisir, et je vois déjà que tu as un ami qui t’es inconnu. Tu trouveras ici ses
principales aventures : quelque répugnance qu’il eut à les écrire, il n’a pu les refuser à
mon amitié, et je les confie à la tienne. »
La lettre d’Ibben contient en effet « L’histoire d’Aphéridon et d’Astarté »,
aventures exemplaires d’un couple de zoroastriens en pays musulman. À
première vue, le procédé est dans la tradition romanesque – tout person-
nage qui croise la route du héros décline son identité narrative et se
présente comme un de ces hommes-récits dont Cervantès a parsemé son
Don Quichotte (Todorov 1967) – mais Aphéridon représente bien plus que
lui-même : il est la voix qui énonce le savoir sur la minorité zoroastrienne,
son destin d’individu reflète, concentre et achève leur histoire commune.
Pour faire entendre cette coalescence exceptionnelle, véritable expérience
de laboratoire, Montesquieu invente ce que l’on nommera bien plus tard
l’« histoire de vie » qui, idéalement, entretisse l’unique et le collectif.
La différence zoroastrienne y surgit dès les premiers mots. Aphéridon,
depuis l’âge de six ans, est lié à sa sœur Astarté, porteuse elle aussi d’un
nom emblématique qui fait écho aux plus anciennes divinités féminines de














4. On qualifie parfois de « manichéens » les fidèles du vieux mazdéisme, ce qui reprend la qualifica-
tion péjorative émanant de l’islam. Les véritables disciples de Mani, prophète du IIIe siècle, ont été
refoulés vers l’Orient par l’avancée islamique – Marco Polo en rencontre en Chine au XIIIe siècle – et
ont dès lors complètement disparu. L’inflexion dualiste qu’a prise l’ancienne religion iranienne, c’est-
à-dire le mazdéisme également vaincu mais encore survivant, a sans doute justifié cette assimilation
(voir les mises au point de Clarisse Herrenschmidt et Michel Tardieu dans Le Grand Atlas des religions
[1989]). « Guèbre », terme utilisé par Chardin (III, 127-132) ou « Gaure », terme utilisé par Tavernier
(IV, 8 : 480-494, éd. 1964 : 89-100) sont les appellations persanes contemporaines (voir Montesquieu
1960 : 137, note 2 et 2004 [1721] : 306, note 3) ; gaur est l’« âne » en persan moderne, soit métapho-
riquement le « trou du cul » (Kellens 2006).
5. Voir Montesquieu 2004 [1721] : 307, note 4.
6. Id. Ibid. : 307, note 5.
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d’enfants est peu à peu devenue une attraction exclusive puis un amour
qui semble réaliser, c’est-à-dire, en l’occurrence, faire remonter du plus
profond passé, le trait saillant d’un système de parenté particulier :
« Mon père étonné d’une si forte sympathie, aurait bien souhaité de nous marier
ensemble, selon l’ancien usage des Guèbres introduit par Cambyse ; mais la crainte des
Mahométans sous le joug desquels nous vivons, empêche ceux de notre nation de
penser à ces alliances saintes que notre religion ordonne plutôt qu’elle ne permet, et
qui sont des images si naïves de l’union déjà formée par la nature. »
Montesquieu fait de cette prescription de l’inceste, qu’Hérodote (II, 31)
date de Cambyse II qui avait épousé ses deux sœurs, le ressort initial d’une
intrigue : ne voulant pas aggraver pour ses enfants les persécutions qui
frappent depuis dix siècles la communauté où ils sont nés, leur père décide
non seulement de les éloigner l’un de l’autre mais d’instaurer entre eux
une barrière définitive. Aphéridon sera élevé par un de ses parents à Tiflis,
en Géorgie, un pays où la diversité religieuse semble tolérée ; Astarté
entrera au harem, dans le service d’une sultane et, pour cela, elle devra
embrasser l’islam avant d’épouser un eunuque. Son frère lui est ainsi dou-
blement interdit : « Elle ne pouvait plus, suivant le préjugé de cette reli-
gion, me regarder qu’avec horreur ». Tout le récit consistera à rapprocher
ce qui a été séparé, à renouer ce qui a été défait. Des péripéties narrées en
quelques pages, à la vitesse du conte, aboutissent à la délivrance d’Astarté,
à la solitude partagée d’une vie sauvage puis au mariage clandestin et à
la fuite du couple – dont chacun est tour à tour réduit en esclavage – à
travers la Perse, la Géorgie et la Turquie pour aboutir au port de Smyrne.
Les règles de l’alliance sont des préceptes religieux, ce qui introduit
au deuxième trait qui distingue les Guèbres, croyants de la « religion qui
est peut-être la plus ancienne qui soit au monde » déclare d’emblée
Aphéridon. C’est ce qu’il devra démontrer à sa sœur qu’il tente de recon-
quérir en la visitant secrètement malgré la clôture du harem et la jalousie
de l’eunuque. Vive est pourtant la résistance d’Astarté persuadée, selon le
Coran, que les mazdéens sont des idolâtres qui adorent « encore le soleil,
les étoiles, le feu et même les éléments », à quoi son frère réplique en lui
offrant le « Livre sacré, […] le Livre de notre législateur Zoroastre », cer-
tain qu’elle sera illuminée par sa profondeur et dessillée à jamais : « Nous
n’adorons ni les astres, ni les éléments et nos pères ne les ont jamais adorés,
jamais ils ne leur ont élevé des temples, jamais ils ne leur ont offert de
sacrifices, ils leur ont seulement rendu un culte, religieux mais inférieur,
comme à des ouvrages et à des manifestations de la divinité ». En fait ce
n’est pas la lecture du Livre qui rétablit chez Astarté la religion première















Pour ramener sa sœur à la religion ancestrale, Aphéridon utilise la
langue des mazdéens, la langue sacrée du Livre, l’ancien persan qu’ils
seraient depuis longtemps les seuls à pratiquer dans un monde que domi-
nent le turc, à la cour et à l’armée, l’arabe dans les mosquées et les écoles,
et le persan moderne partout ailleurs, dans la rue comme dans la poésie 7.
Telle est donc la troisième différence des Guèbres. Or la conversion forcée
d’Astarté l’a éloignée du parler originel : « Vous voyez que cette langue,
que je vous parle, ne m’est plus familière et que j’ai toutes les peines du
monde à m’exprimer ». Mais cette langue autre, pratiquée dans leur
enfance commune, les protégera de la curiosité du mari, « bien embar-
rassé » d’entendre le frère et la sœur converser dans un idiome inconnu, et
les unira selon le rite alors qu’ils se cachent au désert : « Enfin un prêtre
vint calmer notre impatience amoureuse ; il fit dans la maison du paysan
toutes les cérémonies du mariage : il nous bénit et nous souhaita mille fois
toute la vigueur de Gustape et la sainteté de l’Hohoraspe ».
L’autobiographie d’Aphéridon est d’abord une histoire de « déliaison »,
dirait-on aujourd’hui. Les deux héros sont seuls, leur mère meurt dans leur
enfance et leur père, pour les protéger, décide de les séparer et de se sépa-
rer d’eux, allant jusqu’à renier toute appartenance mazdéenne en livrant,
avant de mourir, sa fille au palais du sultan. S’il est vaguement question de
parents – qui accueillent le garçon à Tiflis, qui gardent la fille à Ispahan
pendant le voyage du père – ceux-ci disparaissent après la téméraire éva-
sion du harem. Les jeunes gens ne trouvent à se réfugier que « chez un
Guèbre dans un lieu désert où il s’était retiré », ils habitent dans un chêne
creux en pleine forêt dans l’attente du prêtre gyrovague qui les mariera. La
fuite en Géorgie ne met pas fin à leurs tribulations : Astarté est prise par
une razzia des Tartares puis vendue à des commerçants juifs, Aphéridon,
pour racheter sa sœur-épouse, doit se vendre lui-même, avec leur fille à
peine née, au généreux marchand arménien qui pour finir les émancipera.
On ne saurait imaginer instabilité plus radicale au terme de laquelle
Smyrne apparaît comme « la plus aimable et la plus douce société du
monde ». Dans les ruelles de ce port où tout le monde fait du négoce, la
survie, la liberté et les liens familiaux ne sont plus menacés.
Mais cette existence longtemps marquée par l’errance et le malheur ne
débouche pas simplement sur la paix domestique. Elle est tramée sur la
conservation, le partage et la perpétuation des façons mazdéennes
qu’Aphéridon réfère toujours à la « nation » et aux « pères » alors même que
7. Ils ne parlent pas la langue de l’Avesta, leur texte sacré, qui n’est plus comprise ; en revanche
Chardin, qui propose de fines observations sur ce multilinguisme (2007 : 179-180), leur attribue
un « jargon » particulier qu’ils considèrent comme leur ancienne langue (IV, 41).
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son propre père en a nié l’expression en séparant ses enfants et en poussant
à la conversion de sa fille. Les trois piliers de la fidélité zoroastrienne sont
explicitement mis en œuvre par le héros dans leur spécificité et leurs inter-
relations ; ce sont la religion, la langue et le système de parenté, qui alimen-
tent encore de nos jours la question ethnologique fort débattue du
zoroastrisme 8. Aphéridon les a préservés en son for intérieur et réappris à sa
sœur, fondant avec elle le couple qui, dans la plus grande discrétion, rétablit
le monde ancien, pour un temps et à sa minuscule échelle.
Ainsi relue, L’Histoire d’Aphéridon et d’Astarté dépasse le « conte orien-
tal » auquel trop de critiques ont crû devoir la réduire. Montesquieu
construit, par la voie du récit, une expérience sociologique très particu-
lière : Aphéridon y tient le rôle du dernier mazdéen. À lui seul il représente
non seulement un groupe, actuellement dominé et amoindri jusqu’à dis-
paraître, mais la totalité historique d’un monde effacé. Conjonction
exceptionnelle qu’Ibben traduit en une hyperbole : « Il y a plus d’héroïsme
dans son cœur que dans celui des plus grands monarques ». Pour rendre
justice à ce héros « obscur », le romancier ne puise pas seulement chez
Chardin et Tavernier, les voyageurs qui ont croisé en Iran et en Inde les
ultimes fidèles de Zoroastre, il emprunte beaucoup à l’historien orienta-
liste d’Oxford, Thomas Hyde (1700), auteur d’une œuvre majeure sur
la très ancienne religion des mages, antérieure au paganisme grec, au
christianisme et à l’islam. Le cas d’Aphéridon et d’Astarté tire en effet
sa singularité du contraste entre la fragilité de ces vies et l’immense durée
collective que ce couple prolongera pour lui-même, jusqu’à sa mort
dont tout porte à croire qu’elle sera le point final des vingt-deux siècles
d’existence du mazdéisme persan puisque, précise l’histoire, leur union n’a
produit qu’une fille.
Une série de traits dérivés, tous présents dans la lettre, caractérisent le
rapport à l’altérité que cette figure du dernier entraîne. D’abord l’autre n’a
pas besoin d’être recherché et découvert, la rencontre suffit pour qu’il se
donne comme tel, fort de sa conscience qu’il représente plus que lui-même.
Il semble n’avoir attendu qu’un auditeur, étranger comme lui et aussi
philosophe. Ibben écoute Aphéridon puis l’incite à écrire cette vie chargée
d’échos, les deux amis s’accordant sur le fait qu’il est un individu-monde.
Mais, second trait capital, le monde qu’il incarne n’est plus directement
observable, il n’existe que dans sa parole, il prend corps dans un récit qui
8. Sur l’inceste mazdéen le débat a récemment repris, voir Slotkin 1947, Goodenough 1949, Frye
1985, Herrenschmidt 1994, d’Arx 2005 ; sur le rayonnement occidental de cette religion, voir
Bonnerot 1988 et Kellens 2006 ; sur l’ethnographie actuelle des derniers zoroastriens de l’Iran
(quelques villages près de Yadz et de Kerman si l’on excepte les actuelles conversions urbaines), voir
Kestenberg Amighi 1990, Boyce 1991.
n’est pas un simple témoignage sur des événements vécus puisqu’il fait
apparaître la complexité révolue d’un être collectif. À ce point l’histoire de
vie mute jusqu’à atteindre, chez Montesquieu, la dimension d’une œuvre
littéraire, brève mais attachée à fondre et à restituer un ensemble humain
dans le foyer de son unité narrative. Autre caractéristique décisive : le récit
du dernier énonce le passé dans le présent qui le prolonge pour quelque
temps encore puisque le régime d’historicité qui sous-tend cette expérience
est apocalyptique. L’Histoire, toujours convulsive, écrase des mondes, elle
n’est qu’une suite de cataclysmes qui détruisent non seulement les êtres
naturels mais toutes les productions humaines, au premier chef les reli-
gions, les langues et les coutumes. D’ailleurs, l’auteur des Lettres persanes
était très intéressé par une conception assez hérétique – car ni providentielle
ni progressive – de l’histoire qui faisait de la répétition du Déluge le schème
de la discontinuité des temps ; en témoigne la première lettre sur la dépo-
pulation (CXIII), adressée par Usbek à Rhedi, qui constate l’épuisement
des civilisations sur le fonds d’un retour fatal des catastrophes 9. Retenons
enfin que le « paradigme des derniers », tel que Montesquieu le dessine 10,
introduit une dissociation a priori étrange et unique : le couple de mazdéens
a été longtemps sevré de tous liens avec ses coreligionnaires ; même si, arrivé
à Smyrne, il a le sentiment de vivre dans « la plus douce société du monde »,
il n’en continue pas moins à se définir par quelques pratiques qui perpétuent
son absolue altérité. Il éprouve donc, avec une acuité exceptionnelle, une
dualité intime : sa vie sociale présente contient, en filigrane, les mots, les rites,
les coutumes et les valeurs d’une tout autre vie commune engloutie dans le
passé. Cette adhérence, devenue en la circonstance une adhésion revendiquée,
Aphéridon la nomme « religion de nos pères » et nous pressentons qu’elle
correspond à ce que l’on identifiera bien plus tard sous le nom de « culture ».
La netteté et la cohérence de ce cas, en qui se croisent, rappelons-le, les
rapports au monde social – de près et de loin – que les Lettres persanes pra-
tiquent, invite à s’interroger sur les matériaux dont disposait Montesquieu
pour imaginer et élaborer cette manière très particulière de faire surgir
l’autre et de l’écouter se définissant. Il n’était alors qu’un jeune avocat pro-
vincial, juste frotté de société parisienne, doublé d’un insatiable dévoreur














9. Montesquieu a lu et apprécié dès 1713 l’ouvrage capital de Thomas Burnet, Telluris theoria
sacra… (1671), qui se trouvait dans sa bibliothèque à La Brède (Vernière in Montesquieu 1960 :
236, note 2 et Burnet 1965).
10. On trouvera un schéma des traits constitutifs de ce paradigme fondateur de l’ethnologie (dis-
tinct de ceux de la rencontre exotique et de l’enquête aux fins de gouvernement) dans Fabre 2007b
(tableau p. 66) ; on prendra une idée de son épanouissement littéraire en Grande-Bretagne dans
l’ouvrage suggestif mais trop lacunaire de Fiona Stafford 1994 ; j’ai souligné sa présence hermé-
neutique sous-jacente dans la lecture d’un grand fait divers du XXe siècle (Fabre 2007a).
qu’orientera toujours son souci de l’enquête. Tout porte à penser qu’il a
rencontré une figure qui pourrait être le prototype d’Aphéridon, le dernier
mazdéen. On ne l’a guère cherchée, elle est pourtant très accessible dans
les lectures du fervent autodidacte qu’il fut dès son adolescence.
Des savants, mathématiciens et astronomes, comme Leibniz, des pen-
seurs attachés à la discussion de la chronologie du monde comme Pierre
Bayle, les premiers orientalistes comme Thomas Hyde citent Berossos,
ou Bérose, comme l’informateur unique et précieux dans ces différents
domaines. Haute figure des « sagesses barbares » (Momigliano 1979),
constamment interrogée et renouvelée, y compris à travers des œuvres for-
gées de toutes pièces à la Renaissance, ce personnage qui vivait au temps
d’Alexandre, trois siècles avant le Christ, est sans doute la première incar-
nation du dernier dont l’écrit ait conservé la trace. Prêtre de Bel-Mardouk
à Babylone, ce qui ne lui attribue pas nécessairement des fonctions sacer-
dotales mais à coup sûr une fréquentation du temple et une compétence
lettrée, il a pris la route de l’Occident après la déchéance de sa ville, atteint
le rivage de la mer Égée pour finalement trouver la paix dans l’île de Cos,
où les Anciens situait la patrie d’Homère. Là, se présentant comme le
dernier connaisseur de l’antique savoir des Mésopotamiens, il acquiert la
pleine maîtrise du grec et dicte, ou transcrit lui-même, tout ce qu’il sait
d’une civilisation disparue. Ses Babyloniaca sont perdus mais une demi-
douzaine d’auteurs antiques en citent de longs passages, dont la célèbre
version babylonienne du Déluge, en les attribuant à l’homme en qui un
univers – sa religion, sa langue et ses mœurs – s’est achevé 11. Bérose,
dernier des Akkadiens, possède en commun avec Aphéridon, dernier des
mazdéens, l’Orient des mages, le voyage vers l’Occident, l’exil sur la même
frontière et, surtout, la conscience du survivant attaché à traduire et trans-
mettre par la parole et l’écriture ce qu’il sait et ce qu’il est.
Si le légendaire Bérose a pu suggérer le modèle de l’individu-monde,
Montesquieu lui a donné l’éclat d’une vie aventureuse et, surtout, la
dimension d’un dialogue, intense et personnel. Il en a fait, selon le mot
d’Ibben, un héros discret et récurrent de l’histoire humaine. A-t-il nourri
cet échange fictif d’une expérience plus directe, d’une rencontre effective
où il aurait reconnu une semblable coïncidence – de l’individu et de la
catégorie, de l’unique et du tout ?
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11. Sur Bérose et son équivalent égyptien, Manetho, voir le recueil de Verbrugghe & Wickersham
(1996) qui présente le personnage et en traduit tous les fragments connus. En 1498, Annius
de Viterbe annonça avoir retrouvé les écrits de Bérose et produisit, avec le blanc-seing
du pape, un des faux humanistes les plus célèbres. L’université de Durham a lancé un projet
international d’enquête sur Bérose dont on peut suivre les développements sur le site :
www.dur.ac.uk.mediterranean.centre :berossos
Un Chinois à Paris
Dans les Lettres persanes, la référence aux mazdéens n’apparaît qu’une
seconde fois, vers la fin du roman, quand Usbek expose à Rhedi ses
thèses sur la population mondiale (Lettre CXIX). Les musulmans,
explique-t-il, ont trop tendance à considérer cette vie comme un court
passage, ce qui ne les incite guère à bâtir, à défricher et à se reproduire.
Les chrétiens sont adeptes de l’injuste droit d’aînesse qui concentre
l’attention du père sur un seul de ses fils et « détruit l’égalité des
citoyens », fondement de l’opulence. Face à ce choix du déclin, trois
cultures ont démontré leurs capacités à prospérer en nombre : les Juifs,
« toujours exterminés et toujours renaissants » car chacun des couples
espère donner naissance au futur messie, les anciens Persans « à cause de
ce dogme de la religion des mages, que les actes les plus agréables à Dieu
que les hommes pussent faire, c’était de faire un enfant, labourer un
champ et planter un arbre » et, enfin, les Chinois dont les enfants sont
si dévoués lorsque leurs parents sont en vie et si nécessaires après leur
mort puisque les âmes des ancêtres, « anéanties dans le Tien, reprennent
une nouvelle vie » au moment du sacrifice domestique. L’histoire démo-
graphique des Juifs est cyclique, celle des anciens Persans, convertis de
force à l’islam, est close, celle des Chinois est en plein essor. Si nous
mettons à part les Juifs, dont la différence était familière au Bordelais
Montesquieu, restent deux altérités fortes dont le parallèle est ici posé :
l’ancienne Perse mazdéenne et la Chine contemporaine, l’une et l’autre
au plus loin des sociétés où le monothéisme, malthusien avant l’heure, a
triomphé. Cette mise en relation n’est pas le fait du hasard, j’aurais
même tendance à penser que Montesquieu indique là, sans y paraître, un
moment fondateur dans l’élaboration de ses Lettres persanes, un moment
où il hésita entre deux Orients également complexes, l’un persan, l’autre
chinois. La figure de l’individu-monde, différemment réalisée, fait le
pont entre ces ailleurs.
Les bribes d’information et de réflexion que Montesquieu pensait utili-
ser dans ses chantiers en cours, L’Esprit des lois en particulier, étaient
recueillis dans un Spicilège, littéralement « une gerbe d’épis ». Ce recueil,
découvert en 1939 parmi les papiers du château de La Brède, contient un
fragment, le 368 e, qui ne peut qu’attirer l’attention de l’ethnologue :
« J’ai ouï dire au sieur Oüanges qu’étant arrivé nouvellement de la Chine il avait laissé
son chapeau dans l’église parce qu’on lui avait dit à la Chine que les mœurs étaient si
pures en Europe et qu’il y avait une si grande charité qu’on n’y entendait jamais par-
ler de vols ni d’exécutions de justice et qu’il fut fort étonné d’entendre qu’on allait












Qui est ce « sieur Oüanges », visiteur chinois qui croyait que l’Europe était
un paradis d’honnêteté et de justice et qui a raconté de vive voix sa décep-
tion à Montesquieu ? Il a suffi de parcourir l’abondante bibliothèque
manuscrite du philosophe pour y découvrir les Geographica, recueil
de notes de lecture, essentiellement sur la Chine ; parmi celles-ci un
document exceptionnel, vingt feuillets intitulés : Quelques remarques sur
la Chine que j’ay tirées des conversations que j’ay eues avec Mr Ouanges.
Aujourd’hui privés de leur premier volume, les Geographica, ont été ras-
semblés par Montesquieu et mis au net par un secrétaire assez négligent
autour de 1735 mais, par chance, une autre version des Remarques sur la
Chine se trouvait dans les archives de l’Académie des sciences de Bordeaux,
elle n’y fut découverte qu’en 1958 au début d’un autre recueil remontant,
lui, à la jeunesse de Montesquieu, en 1713. Pour les premiers découvreurs
et éditeurs de ces textes (André Masson, Françoise Weil, Louis Desgraves),
la cause était entendue : Montesquieu avait consigné puis repris le témoi-
gnage de Ouanges, un Chinois rencontré à Paris. Les critiques les plus
récents (Miguel Benitez, Catherine Volpilhac-Auger), attachés à établir
avec précision le périmètre des œuvres du philosophe, penchent pour
attribuer ces notes à un autre personnage : Nicolas Fréret, érudit très
précoce et important penseur redécouvert depuis peu, connu, entre autres,
pour ses travaux sur la langue et l’écriture chinoises 12. Cette solide hypo-
thèse n’infirme pas l’intérêt de ce document ; bien au contraire, elle éclaire
les contours d’une expérience, oubliée mais capitale, qui fut vécue collec-
tivement autour d’Arcadio Hoangh, que nous désignerons ainsi, selon une
transcription de son nom qu’il avait choisie lui-même.
Arrivé pour la première fois en France à la fin du mois d’octobre 1702,
puis parti pour Rome avec son protecteur ecclésiastique, Hoangh est
devenu parisien, sans doute vers 1704, obtenant huit ans plus tard, grâce
à l’entremise de l’abbé Bignon, directeur de la Librairie, un emploi de
traducteur à la bibliothèque du roi, récemment enrichie de livres chinois
restés indéchiffrables. À partir de janvier 1713, alors qu’il demeure dans
un appartement très modeste de la rue Guénégaud, commencent les
visites de jeunes gens avides de rencontrer et de comprendre la différence
chinoise. Non que celle-ci soit alors inconnue – depuis la fin du XVIe siècle
des relations jésuites l’ont révélée à l’Occident – mais comment ne pas sai-
sir l’occasion providentielle de dialoguer directement avec un Chinois
doté de quelques lettres ? Certes, le Mercure Galant de septembre 1684,
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12. On trouvera une récente mise au point sur cet érudit d’exception dans le recueil d’articles
présenté par Grell & Volpilhac-Auger 1994.
annonçait la présence à Paris de Michel Sin, un jeune lettré remarquable,
mais, outre que celui-ci était sous la coupe des jésuites dont il portera
l’habit, son passage parisien fut de trop courte durée : passé en Angleterre,
il fut littéralement confisqué par Thomas Hyde, l’orientaliste d’Oxford
que nous avons déjà rencontré, dont il devint l’informateur réservé 13.
Hoangh, lui, vivait à la ville, converti certes mais demeuré laïc. Timide,
réticent à se livrer, sans doute un peu malhabile en français oral, il ne
tenait pas salon mais recevait volontiers la visite de jeunes savants qui ne
pouvaient que l’aider dans la tâche énorme qu’il avait entreprise : rédiger
une Grammaire chinoise qui contiendrait non seulement une description
de la langue et de l’écriture mais une explication du sens des mots et du
contexte de leur emploi, ce qui revenait à produire un traité complet des
coutumes de son pays dont il avait parcouru plusieurs provinces depuis
l’adolescence. Autour de lui ont gravité Nicolas Fréret (né en 1688),
Joseph-Nicolas Delisle (né en 1683) et Etienne Fourmont (né en 1683
lui aussi), fondateurs à divers titres d’une sinologie que l’on peut qualifier
de laïque. La présentation de Montesquieu à Hoangh a peut-être été
ménagée par le Père Desmolets, directeur de la bibliothèque de l’Oratoire
et ami de Fréret que Montesquieu fréquente depuis 1709. Ce dernier, le
cadet du groupe (il est né en 1689), s’est certainement rendu chez Hoangh
jusqu’à la mi-novembre 1713 où la mort de son père le rappelle à La
Brède ; peut-être est-il revenu le saluer une dernière fois le 5 décembre
suivant puisque Hoangh note dans son Journal : « aujourd’uy Mr la Bray
est parti a Bordaux », estropiant le nom propre (baron de La Brède) que
Montesquieu portait officiellement alors 14. En tout cas, celui-ci conserva
de ces conversations collectives un compte rendu détaillé, qu’il prit la
peine d’intégrer, vingt ans après, avec quelques coupures et commentaires,
dans ses Geographica. Pour ces jeunes savants, Hoangh assume pleinement
le rôle d’un individu-monde. Certes, à la différence d’Aphéridon, il n’est
pas le dernier mais le premier représentant de sa culture. Situation histo-
rique inverse dont nous verrons qu’elle ne modifie pas radicalement le
processus de reconnaissance de son altérité : sa parole témoigne d’un inac-
cessible ailleurs, sa vie personnelle est comme sublimée dans le tout virtuel














13. Sur Michel Sin (ou Chen, en fait Tchen Fo-Tsoung), introduit à Paris par le père Couplet,
voir Dehergne (1964 : 374-377), Heyndrickx 1990 et Mungello 1999 qui reproduit son portrait
en habit jésuite.
14. Aucun lecteur du Journal de Hoangh n’a repéré ce qui me semble, j’en risque l’hypothèse, une
référence au jeune baron de la Brède. Hoangh, en effet, a du mal à transcrire les noms propres, et
ce patronyme est celui qu’aurait dû porter alors le jeune avocat bordelais même s’il commençait à
anticiper sur son titre futur : de Montesquieu (Shackleton 1977 [1961] : 19).
Même si les notes qui nous sont parvenues ne reflètent pas un ques-
tionnaire systématique, elles explorent les domaines qui, pour le narrateur
guèbre dont Ibben recueille la vie, suffisent à définir la singularité d’un
« monde » autre. En Chine comme en Perse, religion, parenté et langue
forment ensemble une différence qui apparaît d’autant mieux qu’elle est
contrariée par un « monde » dominant, détenteur de l’autorité politique et
du pouvoir de coercition. En outre, la Chine est un empire immense dont
l’histoire a amplifié la complexité. Ainsi sont posées dès le début de l’en-
tretien la multiplicité et l’équivalence des principales religions autochtones
– « Il y a trois sectes dans ce pays […] ; la religion de Confucius est la plus
étendue, celle des Tao ou Laokiun dont les moines se marient, celle des
Foë [bouddhistes] dont les moines de l’un et l’autre sexe ne se marient
point » (Montesquieu 2007 : 113). En revanche le système de parenté
semble plus uniforme : son fondement est la famille, terme qui désigne
une maisonnée définie par un lot de biens communs et un même culte des
ancêtres ; son ordre interne implique la soumission des femmes aux
hommes et des jeunes générations aux aînés comme le démontrent des
rituels de la vie quotidienne : « la bru doit tous les matins s’habiller en
cérémonie pour aller saluer sa belle-mère » (Ibid. : 128), les parents sont
respectés et, une fois morts, honorés de sacrifices qui les font « revivre déli-
cieusement », comme l’écrit Usbek dans les Lettres persanes. Quant à la
langue, ce n’est pas tant sa substance sonore qui la distingue – les
Remarques la disent même « très facile à apprendre » – que le fait qu’elle
soit transcrite en une écriture étrange qui va de la réalité au caractère
manuscrit, celui-ci n’étant ni une transcription conventionnelle des sons
ni, comme les pictogrammes des Indiens d’Amérique, une figuration
reconnaissable des choses mais une sorte de glyphe arbitraire dont les prin-
cipes d’engendrement formel et sémantique, à partir de 214 caractères
clés, seront recensés par Nicolas Fréret, l’un des intervieweurs de Hoangh.
Cette écriture engendre ou appuie d’autres particularités chinoises :
d’abord l’existence d’une hiérarchie de fonctions mandarinales accessibles
après examen écrit, ensuite une vaste bibliothèque qui va du traité astro-
nomique au roman en passant par de monumentales annales historiques.
Ce système à trois piliers s’impose d’autant plus à l’attention qu’il est placé
sous une sorte de loupe grossissante, une loupe à deux foyers. D’une part,
le pouvoir politique n’appartient plus aux Chinois mais aux Tartares
(Mandchous) qui, par une guerre éclair, ont conquis l’empire pour la
deuxième fois en 1644 ; leur dynastie a précipité les huit grandes familles
chinoises, gardiennes de la tradition, dans « l’humiliation » (Ibid. : 126) ;
d’autre part, la diversité religieuse a rencontré le christianisme, sans doute
très minoritaire mais à ce point protégé par le pouvoir impérial qu’un père
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jésuite est directeur des mathématiques et de l’astrologie à la cour. Tartares
et jésuites ont-ils transformé la Chine autant qu’ils ont été eux-mêmes
transformés par le monde qu’ils prétendaient modeler ? Le jeu entre
altérité, soumission et domination est-il à sens unique ? Telles sont les
questions subtiles qui affleurent à plusieurs reprises dans des dialogues
avec Hoangh qui n’ont rien de monocorde.
En effet, à la différence de l’histoire de vie d’Aphéridon où le point de
vue du narrateur était clairement focalisé, les Remarques sur la Chine met-
tent en scène une pluralité de positions et, surtout, une élaboration diverse
du matériau des conversations. Trois couches s’entrelacent dans ce texte,
elles correspondent à trois quasi-genres de ce qu’on pourrait nommer le
discours d’enquête. On y trouve, en effet, des notes de terrain qui enregis-
trent fidèlement ce qui advient dans la parole de l’autre, des exercices
d’objectivation en commun dans le cadre d’un questionnement prédéfini,
et enfin un journal nettement plus critique par lequel celui qui écoute et
écrit assume, sans précaution particulière, un point de vue souvent ethno-
centrique dont il faudra questionner les racines et les raisons. Ces distances
diverses, toujours entrelacées comme dans toute archive d’ethnologue,
font entrevoir autant de manières de solliciter et d’entendre l’autre. Les
distinguer enrichit l’échange avec Arcadio Hoangh comme individu-
monde qui nous apparaît diffracté entre ces trois moments de l’enquête et
de l’écriture.
Troublant, émouvant par l’alliance de sa fraîcheur et de sa remarquable
ancienneté, est le pur et simple carnet de notes dans lequel la parole brute
du Chinois est saisie au vol et presque donnée à entendre. Il suffit de lire
ces lignes pour y reconnaître une tentative de coïncidence de l’écriture
et du surgissement narratif au cours de l’échange. Les sollicitations, les
amorces et les insistances des interlocuteurs s’effacent devant les expan-
sions libres d’un informateur dont les moindres mots deviennent un tré-
sor. Lorsque Hoangh raconte ce que ses scribes occidentaux qualifient
parfois d’anecdote – à propos de l’invention des supplices par l’impératrice
Taki (Montesquieu 2007 : 114) ou de la décision provocatrice prise par un
évêque de peindre en rouge, la couleur de l’empereur et des temples, une
église chrétienne (Ibid. : 114-115) –, il offre à ses auditeurs de brèves
œuvres de langage, reçues comme significatives de l’état de son pays autant
que de sa lointaine tradition. Or, étrangement, ces moments où Hoangh
s’empare de la parole, loin de cristalliser le sentiment de la différence, sus-
citent une impression de familiarité comme si la performance du conteur
avait, en soi, un effet d’emprise. Ce principe se vérifie avec éclat lorsque
Hoangh, à des fins de pédagogie linguistique, enseigne à son auditeur une












par la voix chantée. Le sentiment de présence, de proximité, voire de com-
munion, est tel que l’élève, avant de transcrire et de traduire mot pour mot
les couplets éprouve le besoin de commenter en des termes où l’on croit
reconnaître une expérience d’adolescent, sans doute celle du jeune baron
de La Brède, attentif, dans le sillage de Montaigne, aux « villanelles de
Gascogne » et aux chants des Indiens Tupi :
« […] je vais rapporter une chanson que Mr Ouanges m’a appris, l’air ne m’a point été
nouveau, je l’avais déjà entendu chanter à la moisson 15 et aux vendanges par les
paysannes de ma campagne et ce qu’il y a d’extraordinaire c’est que la même chanson
se chante à la Chine à peu près dans une pareille occasion, c’est dans le mois de mai
lorsque les filles vont cueillir les fleurs. » (Ibid. : 118 et variante ligne 127).
À l’écoute de ces « paroles gelées », la compréhension semble immédiate,
presque miraculeuse. Or, dans la plus grande partie de l’échange elle n’ad-
vient qu’au terme d’un parcours bien plus lent, scandé par les curiosités
des questionneurs.
Les intertitres des manuscrits font, en effet, apparaître une liste de thèmes
qui orientent le dialogue – habits, tombeaux, familles, biens en commun,
langue, caractères… – et aboutissent à des réponses de longueur variable. Il
s’agit d’opérer ensemble la traduction d’une langue à l’autre et la translation
entre deux découpages du monde. À ce moment, l’exploration devient une
recherche d’équivalences, que l’on devine ardue et fastidieuse et dans
laquelle le plus compétent du groupe fut sans aucun doute Nicolas Fréret.
Ces passages préfigurent le travail que lui-même, puis Frémont, prenant le
relais une fois Fréret enfermé à La Bastille en décembre 1714, ont réalisé
avec Hoangh. Ils confirment que les Remarques sur la Chine témoignent de
la fièvre du premier contact, elles préparent l’enquête proprement dite,
découpée en chapitres dont les papiers de Hoangh qui sont parvenus jusqu’à
nous confirment la progression méthodique.
Mais les Remarques sur la Chine sont pénétrées d’un troisième régime de
discours, beaucoup plus surprenant. En effet, alors que les notes d’en-
quêtes et les exercices de traduction suspendent les jugements de valeur,
ceux-ci prennent soudain le dessus. Leurs cibles sont récurrentes. Il y a
d’abord le ritualisme des Chinois, poussé jusqu’à l’obsession supersti-
tieuse, l’extrême cruauté de leur justice et la totale fermeture à l’apport
étranger de cette « orgueilleuse nation ». Presque à égalité sont dénoncés
les jésuites et la politique de conversion à tout prix qui les conduit à enle-
ver des enfants, à pactiser avec les rites locaux et à trop fréquenter la cour :
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15. Miguel Benitez, le plus récent éditeur de ce texte (Geographica 2007) transcrit « maison », je
préfère la leçon de Françoise Weil (Geographica 1950).
« le père Grimaldi, jésuite président des mathématiques est le chef des
astrologues et […] son nom est écrit dans tous [les] livres superstitieux ».
On en arrive même à des formules du genre « Je crois que les Chinois per-
draient infiniment à être connus » ou encore « Dépouillons-nous des pré-
jugés, nous leur faisons trop de grâce d’avoir si bonne opinion d’eux » qui
frappent culture et société chinoises d’un stigmate définitif. Ces jugements
semblent paradoxaux : si Fréret en est l’auteur, ils contredisent son enga-
gement constant dans la connaissance de la Chine, si Montesquieu les a
rédigés ils ne reflètent en rien sa critique relativiste des préjugés et ne pré-
figurent que très sommairement l’analyse du « despotisme chinois » que
développera L’Esprit des lois. En revanche, le ton antijésuite convient bien
à l’un et à l’autre. La contradiction est telle qu’elle peut susciter deux lec-
tures opposées : l’une ignorant ces incises critiques, insiste sur la curiosité
ethnographique qui soutient cette première enquête directe avec un
Chinois, l’autre les mettant en exergue voit dans la rencontre avec Hoangh
le premier symptôme d’une sinophobie de Montesquieu qui annonce sa
vigoureuse critique du despotisme oriental, cette monarchie sans honneur.
Je crois que la solution est ailleurs.
Pour une part dans l’aveu marginal et secret – n’oublions pas que les
Remarques sur la Chine étaient des notes privées – d’une irritation devant
des mœurs et des lois dont on ne voudrait pas subir la contrainte. La neu-
tralité, la compréhension, l’acquiescement de l’ethnographe ne sont jamais
sans faille et nous savons que le Journal intime de terrain, tel que
Bronislaw Malinowski ou Michel Leiris l’ont pratiqué, est le lieu où
s’avoue cette exaspération. Mais, dans le cas qui nous occupe, elle ne vise
pas Hoangh, l’unique Chinois que l’on a sous la main et dont on recueille
goutte à goutte le savoir, tout au contraire elle traduit son écoute attentive,
elle transcrit ce qui fut, peut-être, le moment le plus empathique de
l’échange, le point suprême de la rencontre. Car l’individu-monde, tel que
Montesquieu en dessinera dans les Lettres persanes la figure fictive, n’est pas
a priori le représentant idéal d’une altérité qu’il rend accessible, il est
d’abord un individu défait et reconstruit dans une histoire chaotique dont
témoigne sa vie. Sa vertu d’estrangement, sa puissance de médiation décou-
lent du fait qu’il n’est plus de nulle part, n’appartenant à aucune société
présente et incertain quant à son insertion future. C’est ce que les jeunes
gens qui fréquentèrent quelque temps le Chinois de Paris ont confusé-














L’histoire d’Arcadio Hoangh entre deux mondes
Dans la fiction, Aphéridon, le dernier mazdéen, connaît une vie
d’errance jusqu’au moment où il trouve un port dans lequel est tolérée la
discrète différence dont Ibben recueille le récit. Dans la réalité, Hoangh, le
premier Chinois, traverse lui aussi un parcours tourmenté, d’une religion à
l’autre, mais il n’est pas sûr qu’il jouisse vraiment du havre européen qui le
renvoie toujours à une appartenance perdue. Tel est, en effet, le paradoxe
de l’enquête que Fréret, Montesquieu, Fourmont, Delisle et quelques
autres ont menée : ils sollicitent en lui la « sinitude » qu’il a dû quitter et, ce
faisant, ils ravivent la série de ruptures qui forment la trame de son exis-
tence. Tout porte à croire que Hoangh ne s’est jamais contenté de traduire
des textes (poèmes classiques et roman avec Fréret, titres et arguments des
ouvrages chinois de la Bibliothèque royale pour Fourmont…) ou de
répondre à un questionnaire linguistique et ethnographique, il s’est
constamment raconté à ces jeunes amis. Montesquieu, dans son Spicilège,
en retient une anecdote choisie, Fréret et Fourmont rédigeront des évoca-
tions, entre portrait et biographie, Hoangh quant à lui se présentera dans
une Préface adressée au Régent, en 1716, et tiendra, sans doute de façon
suivie, un journal dont une année cruciale (octobre 1713-octobre 1714)
nous est parvenue. Tous ces écrits laissent transparaître un récit qui cerne
l’instable condition intermédiaire de l’individu-monde 16.
Le patronyme d’Arcadio Hoangh en propose l’abrégé. Le prénom vient
du religieux espagnol qui a baptisé l’enfant, sans doute en novembre 1679,
peu de temps après sa naissance car Hoangh vient au monde dans
une famille dont le père, Paul, fut le premier croyant chrétien 17. Son fils
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16. Ont été, à ce jour, découverts les manuscrits suivants qui témoignent de la biographie d’Arcadio
Hoangh : à la Bibliothèque Nationale de France une année de son Journal (n.a.fr. 10005), le recueil
de ses petits traités rédigés pour Fréret et Fourmont (n.a.fr. 280) et le gros manuscrit de son
Dictionnaire chinois-français (ms orient. Ch. 9234), en outre des éléments de comptabilité de la
Bibliothèque royale dont Hoangh était l’employé et un mémoire de Fourmont sur ses dépenses pour
Hoangh (Arch Ar. 69). Par ailleurs, les papiers de Fourmont contiennent un fort manuscrit inachevé
de sa Grammaire chinoise dans laquelle il donne un abrégé des travaux sur le sujet dont plusieurs belles
pages sur Hoangh (n.a.fr. 8974, Livre I, chap. 8). Les archives de l’Observatoire de Paris possèdent les
papiers de Fréret recueillis à sa mort par son ami Delisle, parmi eux des pièces essentielles sont de
Hoangh ou le concernent (A. 1. 11 ; B.1.14 ; B.2.1 en part.). L’inventaire des papiers de Hoangh ferait
mention de pièces importantes (un Journal de 1709 [?]) non encore retrouvées. La Bibliothèque
municipale de Bordeaux possède le manuscrit des Geographica (ms 2507, f° 81-100) et la première
version des Remarques sur la Chine (ms 1696/XXXII, f° 1-27). Les archives des Missions étrangères et
du Vatican restent encore à explorer. La vie de Hoangh a suscité l’imagination de deux sinologues :
une amplification romanesque de Danielle Elisseeff (1985), érudite et suggestive, mais loin de l’état
actuel de la recherche (concernant, entre autres, le christianisme de Hoangh et ses relations avec
Montesquieu), et une courte et brillante évocation biographique de Jonathan D. Spence (1992 : 11-
24) qui donne un résumé fidèle du Journal.
17. Tous les détails de la vie chinoise de Hoangh viennent de la Préface dédicatoire à sa Grammaire
chinoise, publiée par D. Elisseeff en annexe de son livre (1978 : 166-176).
rapportait à ses auditeurs parisiens les circonstances romanesques et édi-
fiantes de la conversion paternelle ; son agent n’est pas un missionnaire
patenté mais un mendiant chinois devenu familier de la maison : « […] il se
sentit à la fin si fort pénétré de reconnaissance des charités qu’il […] rece-
vait que, comme il était chrétien, il se résolut de mettre tout en œuvre pour
procurer à ses bienfaiteurs ce même bonheur ». Il révéla donc au fils de son
hôte qu’il croyait dans le Seigneur du Ciel (Tianzhu) et lui en transmit
l’enseignement au point que celui-ci sollicita le baptême auprès d’un jésuite
dont le nom s’est perdu. Devenu Paul par le baptême, attiré un moment
par la vie religieuse, le jeune homme, unique mâle de sa fratrie, ne put
cependant pas échapper au mariage que requérait sa famille et le culte des
ancêtres. « Âgé de plus de trente ans », il épousa donc une « païenne » qu’il
convertit et qui donna naissance à quatre filles. Ici surgit le paradoxe qui
marqua définitivement le destin des Hoangh : ne voyant pas venir de
garçon « mon père et ma mère promirent à Dieu que s’il leur donnaient un
fils, ils le lui consacreraient ». Le Seigneur du Ciel les exauça, faisant
d’Arcadio le dernier rejeton mâle de la maison car voué à la stérilité monas-
tique. Son père s’en tint scrupuleusement à son vœu : il fit de sa fille aînée
l’héritière, donna à son fils une éducation soignée et envisagea de se retirer
avec lui dans un monastère chrétien : « Je ne doute point que Dieu ait
accepté ce sacrifice qu’il voulait faire de lui et de moi », commente Hoangh
dans sa Préface autobiographique. La mort soudaine du père annula ce
projet mais sa mère resta fidèle au vœu et « contre la coutume des chrétiens
du pays » elle confia son fils à un missionnaire français qui « pour apaiser les
plaintes de ceux de ma famille qui s’opposaient à mon éloignement voulut
m’adopter pour fils ». Arcadio a sept ans, il restera trois ans auprès de son
mentor, Monsieur Le Blanc ; il y prit « quelque teinture de la langue latine »
et, sans doute, française. Ce dernier le confia ensuite à Artus de Lionne,
évêque de Rosalie, lequel poursuivit son éducation. Ici, le récit de Hoangh
laisse entendre qu’après quelques années son protecteur ecclésiastique
l’incita à revenir chez lui, puis à parcourir la Chine « pour étudier plus à
fond les usages du royaume », pendant cinq ou six années, avant et après la
mort de sa mère. Ce n’est qu’à vingt-deux ans révolus qu’il retrouve
Monseigneur de Lionne et accepte de se rendre en Europe où il arrive en
octobre 1702. Pourquoi l’évêque français a-t-il alors tenu à se faire accom-
pagner du jeune Chinois ? La réponse à cette question est décisive car elle
dévoile les ressorts de cette vie déviée et explique, pour une part, le discours
privé que Hoangh tient sur la Chine, au-delà de ses contributions descriptives.
Arcadio Hoangh n’est pas seulement un Chinois converti ; en sa vie pour-
tant modeste s’inscrivent les débats et les combats du christianisme mission-












Hoangh vient au monde dans la province de Foukien (Foujian), au sud de la
Chine, loin de Pékin, de sa cour et surtout des jésuites. En effet, depuis les
années 1680, le vicariat du Foukien, sous l’autorité de Mgr Charles
Maigrot est un des foyers de résistance au modèle de conversion imposé
par la Compagnie de Jésus (Dehergne 1980). Comme on le sait, celui-ci
admettait un certain syncrétisme entre les rites chinois – adressés à
Confucius, à l’empereur et aux ancêtres – et la liturgie chrétienne. Les reli-
gieux des Missions Étrangères, directement liés à l’autorité romaine, sont,
au contraire, le fer de lance d’une conception plus rigide du christianisme
et plus radicale de la conversion : « Pas de dispute avec les lettrés en usant
d’une écriture aux élégants caractères classiques, pas de luxe ostentatoire
avec des missionnaires vêtus de soie, voyageant en palanquin et escortés
d’une ribambelle de serviteurs, pas de traducteurs chinois qui s’interpo-
sent. Les conversions sont obtenues en approchant les pauvres, en habit
modeste, en leur parlant directement et sans la médiation des catéchistes »,
en affrontant sans faiblesse ni compromission le paganisme chinois, en lui
opposant les vertus de la foi et de la société chrétiennes « all’apostolica »,
selon la voie évangélique (Fatica 1993 : 401). Par le hasard de sa naissance
et de sa conversion Arcadio se retrouve du côté de ces chrétiens aposto-
liques dont Mgr Artus de Lionne, évêque du Sichuan, est alors le porte-
parole. Celui-ci modèle avec soin l’élève dont il a hérité : à côté d’une
instruction chrétienne il encourage son éducation chinoise car c’est d’un
jeune lettré qu’il a besoin pour démontrer l’altérité essentielle des deux
mondes et ménager la voie de conversions complètes. Hoangh est donc
élevé, dans des conditions quasi expérimentales, comme un être culturel-
lement double, il est, de ce point de vue, l’exact opposé du seul jeune
lettré qui l’ait précédé en Europe puisque Michel Sin incarnait plutôt,
sous l’habit jésuite, le dialogue harmonieux entre Chine et christianisme.
L’homme qu’Artus de Lionne conduit à Londres, Paris puis Rome, dès
1703, illustre la capacité de conversion absolue et profonde des Chinois,
point n’est besoin d’abâtardir le christianisme pour prendre pied dans
l’Empire du Milieu. N’est-il pas significatif qu’au cours du voyage romain
le pape anticipe sur une décision prochaine et confie au protecteur de
Hoangh un point de vue antijésuite sur la querelle des rites ? L’ambition
de l’évêque ne s’arrête pas là, il veut faire du jeune Chinois un religieux
formé à l’européenne et qui repartira évangéliser ses compatriotes, aussi
l’installe-t-il à Paris, au sein du séminaire des Missions Étrangères où il est
littéralement enseveli pendant quelques années.
On ne sait à quel moment exact Hoangh a décidé de ne pas suivre la voie
que ses maîtres lui avaient tracée, il réapparaît en 1711 et il est sûr qu’il
épouse en avril 1713, Marie-Claude Régnier, une jeune française de
290
Daniel Fabre
modeste origine, qu’ils s’installent rue Guénégaud puis rue des Canettes et
que ce moment coïncide avec l’octroi de la petite pension de traducteur,
grâce à l’entremise de l’abbé Bignon qui avait les idées fort larges. Il ne
rompt pas pour autant avec sa foi chrétienne puisque son journal atteste
d’une fréquentation assez régulière des églises de Paris. En faisant de
Hoangh, leur individu-monde, les jeunes érudits qui l’entouraient de leur
ferveur curieuse ne pouvaient qu’enregistrer les effets de distance qu’impli-
quaient sa formation et son expérience. Leur interlocuteur voyait la Chine,
et la représentait parfois, comme un chrétien apostolique radical, refusant
toute admiration de principe ; cette image critique des lois et des mœurs
ne cachait pas la nature du réactif qui la faisait apparaître : un profond anti-
jésuitisme qui, dès le départ, marqua le catéchisme du converti. Ce dernier
trait rapprochait Hoangh de ses jeunes interlocuteurs parisiens et leur four-
nissait le moyen de s’orienter dans la masse grandissante des écrits, apolo-
gétiques ou dénonciateurs, dont le Royaume du Milieu était devenu le sujet.
C’est dans la mesure où il en a été détaché, par degrés et non sans résis-
tances et retours en arrière, qu’Arcadio Hoangh possède la capacité d’énon-
cer un monde originel auquel il a épisodiquement participé. On pourrait
même se demander si l’enquête ne finit pas par le rendre plus chinois que
nature ; les notes prises au cours des conversations de 1713 sont encore tra-
versées des tensions et des aversions qui l’ont formé, les petits traités qu’il
rédige ensuite – sur la soie, le nom des couleurs, la porcelaine, le thé, les
graines comestibles, la civilité ou la monarchie 18 – manifestent plutôt son
application à traduire une Chine essentielle, suggérée par les livres qu’on lui
donne à déchiffrer autant que par la vie vécue, en tout cas revue à travers le
prisme de la curiosité savante de linguistes et d’ethnographes en herbe. On
le saisit là, sur le vif, dans son effort pour devenir le témoin absolu, pour
assumer son caractère unique et donner ce que l’on attend dans le pacte
ethnographique qui le lie à ses nouveaux protecteurs et à ses jeunes amis.
Très tôt sans doute, la singularité de son hybridité culturelle 19, la forme
de vie qui en est le résultat finissent par devenir la véritable question.
Montesquieu a très bien saisi les effets troublants du dépaysement : l’anec-
dote du Spicilège, qui montre Hoangh sidéré par l’immoralité française (un
royaume chrétien où l’on vole et tue !), donne toute la mesure de l’idéali-














18. Ils sont rassemblés dans le recueil « Arcadio Hoange, papiers », BNF, n.a.fr. 280.
19. J’emprunte l’expression à Claude Macherel (2006) qui l’applique à George Catlin, le peintre
des Indiens des plaines. Une série de brefs portraits de figures semblables est composée par Frances
Karttunen (1994), par ailleurs grande spécialiste de la langue nahuatl.
20. Jacques Gernet dans Chine et christianisme met en évidence les grands traits de cette utopie
occidentale à connotation antijésuite (1982 : 149-150).
sommes déjà dans les Lettres persanes où l’observation comparée sert à
dissoudre les stéréotypes. Pour sa part, Fourmont, dans un portrait subtil
de son « informateur », s’attache plutôt à définir son caractère que hante,
en sourdine, la nostalgie :
« Il paraissait d’une humeur sombre comme tous les Chinois, cependant il ne l’était
point ; à la présence de ces amis cette mélancolie disparaissait et ce qui le rendait
pensif c’était de voir en ce pays-ci un million de choses qu’il jugeait bizarres et très
extraordinaires. Il nous entretenait souvent de ses surprises et il nous disait nettement
qu’il regrettait toujours la Chine. Après la mort de sa femme il songeait tout de bon
à y revenir. » 21
Quant à Hoangh, attaché à écrire, tout comme Usbek, « une partie des
choses qu’il voyait soit par habitude soit parce qu’il eut dessein d’en
composer des mémoires s’il retournait à la Chine » (Fourmont), il dessine
un autoportrait indirect que dominent les jeux du masque et de la dissi-
mulation. D’abord il choisit le français comme langue et comme écriture,
ce qui pourrait contredire le projet d’un journal de voyage en chinois que
lui prête Fourmont. Cependant, il use d’expressions translittérées pour
noter en les camouflant des détails intimes, par exemple les accès de
mauvaise humeur, les menstrues de son épouse (« Melle H. a son huZe
kin ») et sans doute leurs rapports amoureux 22. Bien sûr, comme dans tous
les écrits personnels populaires de l’époque, il alterne le « je » et le « il », le
ton de la chronique objective et celui du journal, ne parvenant pas à
capter souverainement une première personne que sa position inférieure
lui interdit. Pourtant, à partir du carnaval de 1714 où il a sans doute
découvert et partagé le plaisir de l’inversion, il se décerne des titres qui le
propulsent à la hauteur des Grands qui parfois l’invitent à dîner en ville :
« Monseigneur le cardinal Houange », « le duc de H. », le « Seigneur de la
Chine », « Mr le Prince Hinhoa »… Ce ton burlesque contraste avec ses
plaintes sur le froid glacial de Paris, la difficulté à chauffer l’appartement,
le prix des aliments les plus communs – pain et pois. De l’Orient il ne
cultive que quelques signes : il rend de temps à autre visite à un voisin sia-
mois, il boit du thé et mange (une fois en un an) du riz au lait à la maison…
Aphéridon, en dépit des vicissitudes qui lui interdisent longtemps de
mettre en pratique la croyance de ses pères, devient individu-monde par
l’effet de l’isolement dans un pays étranger mais paisible, il réalise ainsi sa
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21. Fourmont l’aîné, Grammaire chinoise, manuscrit, BNF, n.a.fr. 8974, p. 190.
22. Je remercie Aurélie Névot de m’avoir apporté ses lumières de sinologue sur ces passages codés
du journal de Hoangh.
conscience de « dernier » et atteint à une sorte de sagesse que son confident,
Ibben, reconnaît, admire et veut faire partager. Le parallèle avec Hoangh est
d’abord évident : lui aussi, après une vie aventureuse, se retrouve solitaire
dans un milieu dont il excite la curiosité. Mais leur similitude s’efface si l’on
admet que Hoangh s’est rendu en Occident pour parachever sa transfigura-
tion chrétienne, dans l’espoir, insufflé par ses protecteurs, qu’il allait chan-
ger de nature. Or, une fois libéré du vœu ecclésiastique, il vivra comme
informateur appointé en recréant à cet usage une identité première. Entre
Chine et Europe, entre christianisme jésuite et christianisme apostolique,
entre vie religieuse et vie profane Hoangh fluctue et finit par traiter comme
un vestiaire à disposition ces « personnes » dont on l’affuble. L’individu-
monde, le Chinois incarnant la Chine, n’est qu’une d’entre elles, sans doute
la plus rayonnante. En outre, le dernier mazdéen était replié sur son secret,
le premier Chinois devient pour quelques saisons un personnage public, et
bientôt une ressource que les jeunes savants, transformés en sinologues à son
contact, finirent par se disputer âprement. Cependant, du premier au der-
nier, les positions s’échangent car elles ne sont qu’affaire de points de vue. Le
dernier mazdéen devient le premier informateur sur sa culture par le simple
effet de sa prise de conscience. Du premier Chinois, qui fut aussi le dernier
fils d’une famille qui éteint en lui sa « sinitude », émane l’impression d’un
monde finissant, celui de la Chine intouchée. En définitive, une même
tonalité rapproche les deux destins. La confidence d’Aphéridon s’exprime
sur un fond de mélancolie diluvienne 23 : du passé collectif rien ne demeu-
rera que son récit. À partir du printemps 1715, les leçons de Hoangh entre-
tiennent l’humeur sombre de celui qui n’a plus d’attaches et dont la vie court
vers une fin précoce. En effet, il vient de perdre Melle Hoangh, sa jeune
épouse, morte en accouchant d’une fille, et nous savons par son journal que
depuis l’arrivée en Europe il est assailli de symptômes inquiétants : « 5 juin
1714 Le Sr Hoange a craché du sang », « 4 nov. Houange a craché du sang
comme il avait craché à Rome autrefois ». La fièvre s’installe à l’automne
1716. Il emprunte quelque argent pour se soigner ; il boit du vin, du lait,
mange des œufs frais. Rien n’y fait. Alors qu’il en est à la page 1140 de son
dictionnaire, les langues commencent à se mélanger sous sa plume, l’italien
gagne le français, puis cède devant le latin avant que le français ne revienne.
Après qu’il eut tracé impeccablement un dernier caractère, la mort advient
le 1er octobre 24. Sans doute sur les instances de l’abbé Bignon, le Régent fait














23. L’expression est d’Yves Hersant (1989) à propos de l’œuvre d’un théoricien du déluge universel,
disciple de Montesquieu, Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759).
24. Jonathan Spence (1992 : 23-24) a examiné au plus près et traduit narrativement les sources qui
portent trace de cette fin .
oppose Fréret et Fourmont, ses deux héritiers spirituels, et par la brouille
inexpliquée qui sépare pour toujours Montesquieu et Fréret si liés dans leur
jeunesse 25. Le silence recouvrit Hoangh au point que lorsque la Société des
Observateurs de l’Homme renouvela à la fin du siècle une expérience simi-
laire nul ne se référa au premier Chinois de Paris 26.
❖
Seul, à mon sens, sans le proclamer, Montesquieu a pleinement perçu et
traduit le retentissement de ce dialogue et de cette vie mais il l’a recom-
posé pour en exprimer le principe, « l’esprit ». Il ne s’agissait pas, selon la
tentation qui, comme le souligne Marc Augé, marquera bien plus tard la
discipline ethnologique, de rapporter l’expérience à soi-même et d’en
devenir le héros en tant que témoin ultime et porte-parole autorisé d’une
rencontre advenue et d’un monde disparu. Montesquieu est, on le sait, le
plus discret et le plus secret des philosophes. Pour tirer tout le suc intel-
lectuel de cette « chinoiserie » vivante, il a choisi d’en faire deux parts. La
première formera le cœur des Lettres persanes : Hoangh est le miroir étonné
d’un Occident qui lui paraît d’autant plus absurde qu’il l’attendait tout
autre. On sait, par Montesquieu lui-même, que la première ébauche per-
due du roman, alors intitulé les Lettres de Kanti, avait pour héros un voya-
geur chinois qui devait sans doute beaucoup à Arcadio Hoangh 27.
D’ailleurs la chronologie fictive des Lettres persanes, qui débute à la lune de
Saphar, en 1711, coïncide assez exactement avec l’apparition publique de
Hoangh ; la date, capitale, où il quitte les « trois robes à la mandarine ou
chinoise » et la « veste brodée d’or » pour adopter l’habit parisien n’est-elle
pas à cheval sur 1712 et 1713, soit dans la lune de Chalval, en style persan,
moment où Rica fait la même bouleversante expérience 28 ? La seconde
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25. La querelle de Fréret et Fourmont tourne autour de questions de propriété intellectuelle
(Fréret s’estimant dépossédé), on lira son point de vue dans Elisseeff (1978 : 140-156), pour une
vision plus approfondie et plus équilibrée des batailles sinologiques, voir Leung 2002 et Lundbaek
1986. L’un et l’autre se sentent parfois obligés de diminuer le rôle de leur informateur et ami
Hoangh pour affirmer leur propre compétence. Sur les relations interrompues entre Montesquieu
et Fréret voir Bianchi (1995).
26. Le rapport de Jauffret et Leblond sur Tchong-A-Sam fut lu en séance le 18 thermidor de l’an
VIII (in Copans & Jamin 1994 : 119-126 ; Jamin 1982), il semble avoir échappé aux historiens des
contacts occidentaux avec la Chine.
27. L’allusion est dans les Pensées de Montesquieu, il y parle des « morceaux qui n’ont pu entrer
dans les lettres de Kanti ». La démonstration de Miguel Benitez (1999), par ailleurs exagérément
critique sur la réalité de la rencontre avec Hoangh et des documents qui en attestent, me paraît
parfaite sur ce point.
28. La suggestion, fort subtile, est d’André Masson in Montesquieu (1950, II : XXVII). Ce der-
nier a retrouvé les documents comptables qui attestent du changement de tenue de Hoangh, ainsi
que l’inventaire après décès de sa garde-robe. Le récit de Rica est dans la Lettre XXX que conclut le
fameux « Comment peut-on être Persan ? ». Sur la chronologie musulmane dans les Lettres persanes
voir Shackleton (1988).
part est contenue dans l’histoire d’Aphéridon, le premier y devient le der-
nier, l’individu-monde malgré lui est métamorphosé en témoin lucide des
cataclysmes qui ponctuent le temps collectif, situation dont nous avons vu
qu’elle donne forme à une inflexion particulière de la science des hommes
en société qui deviendra, à l’époque romantique, un véritable paradigme.
Ce choix engage la position de Montesquieu face à l’Histoire : celui
dont on reconnaît la force révolutionnaire de ses analyses du pouvoir est
aussi, inextricablement, un nostalgique des équilibres anciens, un penseur
des décadences 29. Il n’est pas étonnant que l’admiration qui l’entoure de
son vivant et après sa mort soit souvent gâtée du soupçon d’un attache-
ment à l’Ancien Régime ; le viol de sa sépulture parisienne par les sans-
culottes, alors même que Voltaire et Rousseau sont des candidats naturels
au Panthéon, exprime bien cette ambiguïté. Il est vrai que le partage n’est
pas encore établi entre la pensée progressiste du devenir, exprimée dans de
fortes philosophies de l’Histoire, et la littérature qui insinue librement
dans cette orientation majeure des Lumières un rappel sensible des temps
révolus et des mondes effacés, humus diluvien de l’ethnologie que
Montesquieu contribua à fonder et dont tout le cours à venir sera hanté
par la figure du survivant, de l’informateur absolu, de l’individu-monde.
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29. C’est tout l’objet de la démonstration de Louis Althusser (1959) après celle de Durkheim dans
sa thèse latine sur Montesquieu où, tout en saluant un inventeur de la sociologie, il regrette sa
défiance face à la notion de progrès (pour une analyse des rapports de Durkheim à Montesquieu
voir Fournier [2007 : en part. pp. 163-166]). N’oublions pas, enfin, que le deuxième livre publié
de Montesquieu porte, essentiellement, sur la décadence de Rome (1734).
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